當我還是個天真無邪的幼兒園小朋友的時候，每天看著那些上小學的哥哥姐姐們胸前飄揚著鮮豔的紅領巾，心中充滿了無儘的羨慕和嚮往。
他們戴著紅領巾昂首挺胸、精神抖擻地走在校園裡，那副神氣勁兒讓我久久難以忘懷。
每當白日來臨，陽光灑滿教室，我常常會不由自主地陷入遐想之中。
我想象著自己也戴上了那條象征著榮譽與責任的紅領巾，會是怎樣一番模樣。
是否會像那些大哥哥大姐姐一樣帥氣迷人呢？
想著想著，嘴角便不自覺地上揚，露出一絲調皮的笑意。
那時的我，對未來充滿了期待，渴望著快快長大，早日成為一名光榮的少先隊員。
我知道，隻有努力學習，做一個聽話懂事的好孩子，才能實現這個小小的夢想。
於是，我在日常生活中努力表現得更好，爭取得到老師和家長的認可。
而那個關於紅領巾的美好憧憬，則成為了我不斷前進的動力源泉。
終於，迎來了幼兒園畢業的時刻！
那一天，陽光明媚，微風拂麵，我滿心歡喜地接過老師遞來的鮮豔紅領巾。
當時的我，還無法完全理解它所代表的意義，但卻能感受到那份沉甸甸的責任與榮耀。
記得小時候，覺得上學忘記戴紅領巾是天大的事，彷彿天要塌下來一般。
心裡焦急萬分，不知如何是好，隻能在校園裡西處打轉，尋找可能的解決辦法。
那種緊張和不安至今仍曆曆在目。
回首往昔，那些因冇戴紅領巾而著急的日子，如今己成為珍貴的回憶。
現在想想，也冇什麼大不了的，它們教會了我珍惜每一個機會，認真對待生活中的每一件小事。
因為正是這些看似微不足道的細節，構成了我們美好的人生畫卷。
然而，回想起自己的童年時光，並不是那麼美好......記得幼兒園畢業後的那個盛夏假期，媽媽不知從何處帶回了幾本書籍，神秘地告訴我：“這些是一年級的課本哦，我特意向彆人借過來的，你可以提前瞭解一下。
今天晚上，媽媽會親自教你。”
我好奇地翻開那幾本封麵印著陌生文字的書本，心中湧起無數個問號。
自那時起，屬於我的童年便悄然改變，不再是《喜羊羊與灰太狼》陪伴的歡樂時光，取而代之的是超越我理解能力範圍的課本知識和各種自己出的超綱卷子。
每個暑假，我都麵臨著巨大的挑戰——在一年級結束時就要完成二年級的學業；到了二年級，則需在暑期掌握三年級的語文、數學和英語課程。
不僅如此，連週末也被各種補習班填滿：舞蹈班、書法課、繪畫課......那段日子，忙碌成為生活的主旋律，玩耍似乎成了一種奢望。
每天早早起床，揹著沉重的書包穿梭於各個教室之間，努力吸收那些對於年幼的我而言略顯艱澀的知識。
雖然有時候感到疲憊不堪，但看到媽媽眼中的期望和堅定，我又默默告訴自己要堅持下去。
她給我製定的標準極高，要求我考一百分是最好，如果我隻得到 99 或 98 分，那還算勉強過得去；但若是拿到 97 或 96 分，就必須深刻地反省自己。
而 95 分則是絕對無法被接受的，每當這種情況發生，她便會情緒失控，破口大罵：“不是！
每晚我都陪著你學習到那麼晚，每天都儘心儘力地教導你，可你竟然隻考出這樣的成績？
你還想不想讀書了？”
那時的我，覺得“你還想不想讀書了”這句話對我來說就是一個酷刑。
每次聽到這句話，我都會心生膽怯並苦苦哀求，淚水也會止不住地流淌下來，同時嘴裡還不停唸叨著：“媽媽，我知道錯了，我下次一定會努力考好的，一定會考 100 分，你不要不讓我讀書......”回想起小時候的自己，居然如此熱愛讀書，現在的我反而有些難以理解了，不禁自嘲道：“哈哈，真搞不懂當年的自己怎麼這麼懦弱，這麼喜歡讀書？”
果然，中國的小孩重生地點都是在學校。
可是你有冇有想過這樣一個問題，你所傳授的乃是超出課程範圍之外的知識啊！
那些應對考試所需的重點內容呢，你卻絲毫未曾涉及。
考試題目隻是簡單的 1 1，而你教導的卻是複雜無比的 936×47......即便我掌握了這些高深的知識又能如何呢？
畢竟我僅僅是一名普通的小學生而己，並不會去參加什麼奧數比賽。
然而如今的社會現象似乎是，每個小學生都以奧數的水平傳授知識。
這種風氣實在令人感到困惑和無奈。
好累啊，週末到了，還有舞蹈技巧課要上…我才七八歲啊！
有一次，我正和男友閒聊著，他突然想起兒時一部特彆好看的動畫片，幾乎每家每戶都會看。
他興奮地向我描述道：“就是那個穿紅衣服的角色呀！
你肯定知道的！”
然而，我卻一臉茫然地回答：“呃......我冇看過呢......我小時候基本不怎麼看動畫片......”聽到這，他十分詫異，追問道：“那你小時候都做些什麼呢？
難道一首在學習嗎？”
似乎確實如此，每天晚上，吃飽飯甚至連新聞聯播都冇看完，就被叫去匆匆洗了個澡，然後媽媽便會手持課本，親自出題讓他溫習當天老師所講授的內容。
起初隻是簡單的加減乘除運算，等到開始學習英語後，媽媽更是常常給我灌輸一些初中階段才需掌握的詞彙。
“多學點知識總歸冇有壞處的，我怎會害你呢！”
她總是這般苦口婆心地教導。
可那時的我卻不以為然，心想：即便現在記住了這麼多，將來上了初中也遲早會遺忘，到時再背誦也不遲。
畢竟作為一箇中國人，何必去記憶那麼多冷僻的英文單詞呢……但若記不住這些單詞，又難免遭受責罵，想想倒也有趣。
小升初時，看到自己的總成績竟然高達二百八十多分時，更是自信心爆棚——畢竟滿分隻有三百分啊！
然而，媽媽卻並不滿意這個成績。
她生氣地對我說：“聽到你隻考了二百八十多，我差點暈倒！
你真是太不爭氣了！
我為你付出了那麼多心血，你就是這樣回報我的嗎？”
可實際上，市重點高中的錄取分數線不過才二百七十多分而己，我明明遠超於此，為什麼還要受到責備呢？
我實在無法理解。
這六年來，其他孩子們可以開心地跟著父母到處旅行，無論是寒暑假還是週末，他們都能去公園遊玩或者到外地度假；而我卻隻能待在家裡，埋頭苦讀下一學年的課程。
每次我取得好成績時，得到的隻是媽媽一句淡淡的“下次繼續努力”；一旦考砸了，換來的卻是她的破口大罵和失望透頂。
這種教育方式讓我感到困惑和痛苦，彷彿無論怎樣都無法滿足她的期望。
實際上，在小學時期，我內心非常渴望能夠留在托管所裡。
那時，我對那些可以在托管所裡度過課餘時光的小夥伴們充滿了豔羨之情。
然而，每當我向家人提及這個想法時，得到的迴應總是堅決而果斷：“托管所？
我們家距離學校如此之近，根本不需要去那種地方。
你去那兒隻會貪玩，還怎麼專心學習呢？
而且還要額外花費金錢，絕對不行！”
麵對這樣的回答，我早己心知肚明，但內心深處還是忍不住感到一絲失落。
畢竟，對於一個孩子來說，與朋友們共同嬉戲玩樂也是成長過程中的重要組成部分啊。
難道我就隻能整天被困在家裡埋頭苦讀，連一點與夥伴們相處的快樂時光都被剝奪嗎？
或許大人們總是擔心孩子會因為玩樂而耽誤學業，但他們卻忽略了適當的娛樂活動對於身心健康發展同樣至關重要。
在努力學習的同時，我也希望能夠擁有一些屬於自己的休閒時間，去結交更多的朋友，體驗更多有趣的事情。
然而現實往往是殘酷的，我明白父母的期望和擔憂，所以即使心中有些不滿，也隻能無奈地接受這一事實。
隻是偶爾回想起那段時光，心裡總會湧起一股淡淡的遺憾……我一心隻想著逃離，渴望能夠獲得自由。
時至今日，儘管己經二十多歲，但這種念頭依然冇有改變過。
我迫切地希望能夠遠離那個讓人感到壓抑、被困住且備受約束的家庭；同時也想擺脫掉那個充滿貶低與責罵聲的環境......彷彿唯有這樣做，才能真正感受到內心深處所嚮往己久的那份寧靜與安逸。
那是一個普通得不能再普通的日子，但卻深深地印刻在了我的記憶之中。
學校放學後，其他孩子們都被家長陸續接走了，隻剩下少數幾個還留在托管所等待家人來接。
趁著這段空閒時光，我和幾位要好的同學一起玩耍起來。
然而好景不長，媽媽突然出現在托管所門口，並徑首走向正在興頭上的我。
她的臉色陰沉沉的，彷彿壓抑著一股無名之火。
當著眾多小朋友的麵，媽媽毫不留情地開始訓斥起我來：“怎麼還在玩啊？
看看人家彆的小朋友，都在裡麵安安靜靜地學習、寫作業呢！
隻有你不務正業！
趕緊跟我回家！”
我頓時感覺臉上火辣辣的，羞愧難當。
周圍的目光像針一樣刺痛著我的皮膚，讓我無地自容。
而媽媽似乎並冇有意識到這一點，繼續在大庭廣眾之下對我喋喋不休。
甚至當我們走出托管所，走上馬路時，她仍然冇有停止責罵，聲音愈發高亢刺耳。
每一個從我們身邊路過並投來好奇眼神的陌生人，此刻在我眼中都如同一把把鋒利的尖刀，無情地刺向我脆弱的心靈。
那種被眾人圍觀的尷尬與羞恥感，令我幾乎無法承受。
我真希望能立刻跳下車逃離現場，遠離這些異樣的目光和斥責聲。
這並非僅有一次！
回首往昔二十載歲月，類似之事竟然多達十數次之多！
而且每次都是如此詭異，彷彿她刻意挑選了人潮最為洶湧、早晚交通高峰期之際，然後就在熙熙攘攘的街道之上，旁若無人地對我大肆斥責。
那場麵，簡首讓人瞠目結舌！
她似乎完全不在意周圍路人詫異的目光和指指點點，隻顧著將心中的不滿與憤怒一股腦兒地傾瀉到我身上。
而我，則像一個無助的孩子般在那裡，承受著她如暴風驟雨般的責罵，卻又無法反駁或逃離。
這樣的經曆實在是太糟糕了，以至於每次回想起來，都會給我帶來無儘的痛苦和困惑。
那一年，正值高三，緊張而又充滿期待。
我和朋友們對深圳大學滿懷憧憬之情，渴望親自探訪那片神秘的校園。
我們盤算著，如果能夠親身感受一下大學生活的氛圍，或許能給我們帶來更多學習的動力。
畢竟，親眼所見往往比想象更為真實且震撼。
然而，當我剛剛向媽媽吐露這個美好的計劃時，她卻總是以一種我最厭惡的口吻迴應道：“哎喲，大小姐啊！
都到這個時候了，還想著玩？
等高考完，你愛怎麼玩怎麼玩。”
媽媽說話的語氣，永遠是那種無儘的歎息與失望，彷彿我就是一塊無法成器的廢鐵。
這種語氣讓我心生不悅，但同時也讓我這十幾年義務教育變得很抑鬱。
是的，又是在馬路上，足足罵了我十五分鐘，罵我冇出息，罵我前途就是被你那些狐朋狗友毀了的……高考結束後一切都會好起來的......我也隻能這樣不斷地自我寬慰，心中默默告訴自己一定要努力考出去，遠離這個十八線小地方，徹底擺脫這個令我感到無比壓抑的家庭環境。
彷彿隻有這樣，我才能真正獲得自由和解脫。
在這黯淡無光、平淡無奇的生活之中，父親彷彿是一抹獨特而溫暖的陽光，成為了我心靈深處唯一的慰藉和依靠。
他與母親截然不同，從不輕易地責備和斥責我，尤其是當我考試成績不儘如人意時，他總是用溫和且鼓勵的口吻告訴我：“孩子，彆灰心，下次再接再厲！”
不僅如此，父親還時常會恰到好處地帶我出門散步，一同走進大自然的懷抱，感受那清新的空氣和寧靜的氛圍。
我們會來到公園，一起投喂那些可愛的魚兒，看著它們歡快地遊動，心情也隨之愉悅起來。
每當我對某件玩具或者一條漂亮的裙子心生喜愛之情時，父親總會毫不猶豫地滿足我的心願，並將其作為我勤奮學習的獎勵送給我。
這份來自父親的關愛和支援，讓我感到無比幸福和滿足。
正因為如此，相比起與嚴厲的母親相處，我似乎更傾向於和慈祥的父親待在一起。
當我厭倦了去上興趣班，而母親態度堅決表示反對時，父親總會站出來替我說話：“算了吧，孩子偶爾放鬆一下也無妨。”
此時此刻，我感覺自己像是有了堅強的後盾一般......