那是一個月黑風高的冬夜，我獨自坐在火爐旁，手中捧著一杯熱茶，聽阿婆講述起那個令人心悸的傳說。
她的話語低沉而富有磁性，彷彿帶我穿越時空，回到了幾十年前那個偏遠的山村小學。
我們的村子裡，曾有一所破舊的小學，那是方圓十裡孩子們唯一的知識燈塔。
老校長林伯，就是這所學校的精神支柱。
林伯嚴肅古板，對村裡的孩子管教甚嚴，尤其是對那些調皮搗蛋的傢夥，更是毫不留情。
可就是這樣一位鐵麵無私的老校長，在某個深夜，竟遭遇了一場匪夷所思的“鬼魂”作祟。
那晚，寒風呼嘯，林伯照例在昏黃的油燈下批改作業。
突然，一陣陰冷的穿堂風從窗戶縫隙鑽入，油燈搖曳，屋內瞬間陷入昏暗。
林伯抬頭望去，隻見窗外林家祠堂的方向，一團幽綠的磷火在寒風中跳躍，猶如一隻惡毒的眼睛盯著他。
他心頭一緊，脊背發涼，但還是壯著膽子走出屋外，想要一探究竟。
林伯踏著吱呀作響的木梯，一步步邁向祠堂。
祠堂內，原本供奉的祖先牌位散落一地，空氣中瀰漫著一股腐朽與香燭混合的怪異氣味。
就在他試圖收拾殘局時，一陣尖銳的哭聲從角落傳來，如同利爪撕扯著他的神經。
他僵立原地，手中的燈籠劇烈搖晃，照亮了一張模糊的臉——那是林家己故的小女兒林秀兒！
林秀兒麵色蒼白，雙目圓瞪，口中喃喃低語：“林伯，放過我吧……我不是故意燒掉祠堂的……”林伯驚恐萬分，兩腿一軟，跌坐在地，顫抖著雙手合十，祈求原諒。
那夜，林伯的哀求聲迴盪在寂靜的山穀，久久不散。
時間追溯到數年前，林秀兒還是個活潑好動的小丫頭。
那年除夕夜，村裡舉行盛大的祭祖儀式，林秀兒偷偷溜進祠堂玩耍，不慎打翻了祭台上的香燭，引發了一場大火。
火勢凶猛，瞬間吞噬了整個祠堂，林秀兒葬身火海，從此成為村民們心中的痛。
林伯是林秀兒的親叔叔，也是那場祭祖活動的組織者。
他對侄女的死深感自責，認為是自己監管不力導致了悲劇的發生。
從那以後，他愈發嚴厲地對待村裡的孩子，希望以嚴格的教育避免類似的意外重演。
然而，內心的愧疚如同陰影般籠罩著他，讓他無法釋懷。
林伯“鬨鬼”事件的訊息不脛而走，村民們議論紛紛。
有人說是林秀兒的冤魂未散，回來索命；有人則認為是林伯過於嚴厲，觸怒了山神，才遭此厄運。
一時間，林家祠堂成了無人敢近的禁地，而林伯的異常行為也讓家長們擔憂，生怕自家孩子受其影響。
儘管林伯在“鬨鬼”事件後精神狀態大不如前，但他仍堅守在學校，繼續履行著教書育人的職責。
每當夜幕降臨，林家祠堂的方向總會飄來若有若無的哭泣聲，像是林秀兒在訴說著未完的故事。
而林伯，則在每個深夜，默默對著祠堂的方向，低聲祈禱，彷彿在尋求某種救贖。
至於那夜林伯所見究竟是真實存在的鬼魂作祟，還是長期愧疚引發的精神幻象，亦或是村民們口中的山神警示，始終冇有定論。
但這個故事如同一道深深的烙印，刻在了我們村子的記憶深處，警示著人們對生命、自然乃至家族曆史的敬畏，也讓我們在每一個寒冷的冬夜，不禁想起那位孤獨守望的老校長，和他永遠無法解開的心結。
這個故事，就像一首古老的歌謠，低吟著山村的悲歡離合，訴說著人與自然、生與死的複雜糾葛。
它讓我們在毛骨悚然之餘，也引發了對人性、責任、寬恕與救贖的深深思索。
每個人心中都有自己的解讀，或許這就是故事的魅力所在——它以一種神秘而震撼的方式，觸動我們內心最柔軟的部分，讓我們在恐懼與敬畏中，找尋屬於自己的答案。