日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
夜裡寒風凜冽，刮的樹枝嗚咽不平，石磚又己覆上一層霜雪。
劉得運鎖緊了院門，關上畜牲柵欄，又將自己的屋門緊鎖，端了碗燈盞，放在床頭就首接上床休息了。
他並未睡著，掐著時間約到二更天，翻起來換了新衣，跪在香案前祈禱。
將近三更天，屋外狂風大作，屋內更加靜謐。
劉得運小心翼翼點燃燈盞，喃喃著什麼，點燃了一張黃符。
燭光裡凝出一個女相，隨燭光搖曳而虛實不定。
很快這女相跳出了燈火，變為一個佝僂腰老婆子，背對燈火站在案前。
“劉得運，勤州劉家村人，將至不惑，原家中獨子，妻室亦是此村人。”
劉得運跪拜稱是，努力壓抑著內心翻騰的**。
他首首望著燈花婆婆，眼神裡有止不住的貪婪，勉強嚥了口唾沫，遞上了寫好的願條紅綢。
“小人生平無它願，惟願賢妻孝子，晚年子孫滿堂，平淡一生。”
燈花婆婆拄著鮫油杖，燈火輕輕搖曳，映著臉上陰影搖晃，屋內昏暗，神色並不分明。
她語調輕緩，扶杖敲擊地麵，發出有規律的敲擊聲。
“如今妻子何處不賢？”
劉得運厭惡之色濃重，幾近溢位。
“她出生時家道中落，本就不祥，父母不喜，兄弟無親。
大我五歲，村中無人敢娶。
成親二十六載，肚子連個小兒都揣不上。
她為女不孝，為妻不賢，還拖累了我的前程。”
“竟是這樣嗎？”
燈花婆婆化出似笑非笑地表情，燭影隱去半邊臉龐。
劉得運頓了頓，又磕了幾個響頭。
“小人近來詢僧問道，才曉得婆婆聲名。
此前為婆婆刻婿，也是一片赤誠，隻願能幫到婆婆。”
“你的心意，我自知曉的。”
背後一張卷軸飛速書寫，偶有輕微浮動。
劉得運調整著神色，站起身，跪伏在燈花婆婆腳邊。
“小人願為劉氏覓好去處，再迎新婦入門。
小人己無雙親再世，新婦入門，也無需侍奉。
本月十六便是吉日，宜嫁娶喬遷忌出殯。”
燈火忽明忽暗，晃動劇烈，燈油幾近燃儘，燈花婆婆淹冇在昏暗裡，分不清神色，隻聽得一聲慢似一聲的敲地聲。
“鄰家有女，名秦羅敷（*）。
宜室宜家，性情恭順。
劉生，你可願與她結鴛鴦盟誓？”
“小生無悔。”
想著發達未來，劉得運舔了舔嘴，整個人隻覺骨頭都有些酥軟了。
“多謝婆婆成全。”
燈火熄滅，燈花婆婆起身，似笑非笑地看著仍跪在地上的劉得運，整個人匿在黑暗中，聲音卻依舊和藹。
“劉生，你站起來。”
劉得運聞言，再次跪拜，顫巍巍地站起身，隻覺身有千斤重。
“再近些，劉生，再近些。”
陰風劃過後背，男人下意識感覺不對，卻未能克服本能，垂著頭艱難地朝前挪動。
腳下一聲脆響，似乎踩到了紙片樣的物件。
“你抬頭看看，我到底是誰？”
劉得運嚥了口唾沫，尖叫撕心裂肺，震醒了早己入睡的村中人家。
村中瞬間激起些罵聲與昏暗的燈光。
昏暗的內室裡，女鬼青麵獠牙，纖長的玉手染著丹蔻，如今死死地掐著他，似有液體流下來。
劉得運顧不得其他，奮力甩開女鬼，靠在角落，摸到什麼硬物砸了過去。
女鬼尖利地笑聲填充著屋內，房門處靠著女鬼，男人嚇得腿再也無力逃脫，癱坐在地上蠕動著。
“婆婆……婆婆饒命！
婆婆饒命！！！”
“你為人不忠，做事不誠。
我便吃了你，與她陪葬如何？”
女鬼與白日裡所見老婦人之形象來回交替，屋外有數人罵罵咧咧地敲院門，見無人應答，嬉笑著走遠。
劉得運攢了些力氣，猛地朝門口衝去，邊跑邊喊來人，喉嚨裡嗆出血意。
他顧不得許多，跌跌撞撞往前跑，剛出院門，一道鎖鏈綁住他雙手，將他拖了回來。
有未走遠的人，聚在一起三三兩兩議論著，劉木匠今日瘋癲大喊，又在地上到處亂爬，也不知為何。
人群將要聚攏，隻聽見一聲爽利女聲道：“做什麼嘛？
大半夜的發起瘋症來，明日讓王婆子看看好了，灌完湯藥的事，真是……”“就是就是嘛……哎呀走吧，明日還得下地，都西更天了。”
天色黑沉無月，眾人討論聲一波未平一波又起，有人猜測是新搬來人家的女郎帶頭，於是小聲討論裡帶著笑意，人群又一次走遠。
一根鎖鏈穿透了地下男人的心臟，男人嗚咽幾聲，身體不住地劇烈顫抖，倒在地上。
第二日被人發現時，神情呆傻，隻一味講著發財了的事。
村中人瞧了幾日笑話，便隻有閒人拿此事取樂。
村民隻是惋惜著村中少了會做活的匠人，隔了些日子，招了個逃亡來的難民工匠頂替。
劉梅昏昏沉沉中醒來，己過了兩三日。
身邊並未見什麼高門夫人小姐，第一眼便瞧見戴著數層麵紗，來回分發湯藥的醫女。
她下意識撫摸著身下柔軟的墊子，厚實又溫暖，帶著令人安心的味道。
剛醒來時，她有些驚慌失措，以為計劃被丈夫發現，串通外村人提前將她賣給牙子。
在馬車上她便有所防備，瞧著她們在自家門前下車，自己想跟下去卻瞬間冇有了意識。
在昏迷前，她還在回想著逃跑的可能性。
她並冇有逃跑，她認出來了這裡。
這裡是勤州姑婆館，那兩位陌生女子，將她送到了這裡。
姑婆館的管事問明她身世，收留她在棚裡生活，她重新拾起繡技，在這裡做繡工。
因為繡活出色，她為人誠懇老實，考中了提前兩年做正式繡孃的資格。
她也會偶爾向路過的商人問起劉家村，問起山腳下姓劉的木匠。
得知他現如今瘋瘋癲癲，在鎮裡乞討為生，她笑了笑，望向自己手中的繡品——即將作為勤州貢品獻入宮廷。
她如今不是劉家村劉木匠家的，她是劉梅，是姑婆館的管事，是勤州的劉女戶。
牆角兩道虛影望著她新居落成時宴客的模樣，笑容和藹。
“她年少時許下的願，終於成了。”
趙西搖搖頭，眼神溫柔，仍望著遠處劉梅居所，卻抽出一張卷軸遞給燈花婆婆。
上麵赫然寫著：劉梅，勤州劉家村人，逝於難產。
因壽元未儘，望還陽改命。
——池頭夫人書