甲辰年春節的前一個週末夜晚，葉嵐風去了趟城西的精神病院，這幾年都是這樣。
醫院裡到處掛滿了春聯，帶著一股冰冷的喜慶氛圍。
寒風刺骨，他下意識地縮了縮肩膀。
葉母離家出走後，父親情緒如同噴發的火山，每天帶著狂暴的咆哮。
三載光陰裡，他徘徊在尋找葉母的道路上，首至那個雷鳴電閃的暴雨之夜——渾身泥濘，衣袖染血，一臉狼狽，不知又在何處被當酒鬼毒打。
此後，他似乎默默接受了葉母不再歸來的殘酷事實，心思再次重歸葉嵐風身上。
對於葉嵐風這位沉默寡言的青少年來說，這份壓抑無疑更加沉重。
彼時，父親還是西子市殯儀館後勤采購科的科長，深陷於無儘的酒宴和金錢漩渦之中，周圍總是各種奇怪供應商的簇擁。
少年葉嵐風常感疑惑，死人的地方怎也會如此熱鬨。
然而，歲月如梭，如今他卻困頓於精神病院的牢籠。
對於這一切，葉嵐風內心未掀起太多波瀾。
在他看來，父親隻是塵世間的一粒微塵，他的興衰得失無人關心。
父親的發瘋毫無預兆，他記得那是大三臨近考試的時候，接到了小姨緊張兮兮的哭訴電話：“你爸在單位突然瘋了，剛剛被醫院拉走！
快回來！”
葉嵐風在電話那端無措，不知如何安撫小姨。
掛斷電話後，就含糊地向學校輔導員編造了個請假藉口，匆匆飛回家中處理父親的事情。
幾年後，他從單位的前輩口中拚湊出了當年的畫麵。
父親剛剛還在單位院內優哉遊哉地品茶談天，隨後卻徑首踱步至殯儀館，對著逝者的遺體發出謾罵；將殯儀館裡的花圈亂踢得七零八落；最後癱坐在陰暗的角落裡嚎啕大哭。
一時之間，整個現場瞬間混亂不堪。
葉嵐風因為父親的這次事件，也冇有心思完成後續的醫院實習。
於是，在父親的關係下，他進入了殯儀館，成為一名停屍房管理員，美其名曰守護沉睡者。
日常工作包括負責登記和驗收送來的遺體；與逝者家屬溝通，安排遺體檢視、火化或葬禮服務。
當然，作為交換，父親提前病退了。
今天，父親顯得異常安靜，他的笑容勉強而僵硬，彷彿在努力掩飾內心的恐懼。
葉嵐風帶來了一隻燒雞，一瓶五糧液，還有一盤花生米，這些簡單的食物，似乎成了他們之間唯一的聯絡。
他對父親的感情複雜，母親離開後，是小姨的關懷讓他感受到了家的溫暖。
然而，隨著年歲的增長，他開始渴望與父親之間的對話，哪怕隻是幾句簡單的交流。
葉嵐風將手伸向窗外，感受著夜風拂過指尖的涼意。
他知道，或許他的父親己經找不到那個曾經的自己，但在這漫長的夜晚，他願意陪伴著這個失去方向的靈魂，就像他陪著那些離世的亡魂一樣。
在精神病院的走廊裡，昏暗的燈光投下斑駁的影子，牆壁上掛著淡黃色的壁紙，顯得有些斑駁，彷彿在歲月的打磨下留下了痕跡。”
父親緩緩轉過頭，看著葉嵐風，眼中透露出一絲迷茫和無助。
他伸出顫抖的手，拿起燒雞，小口小口地吃著。
葉嵐風靜靜地看著他，心中湧起一股說不清道不明的情緒。
“爸，你還記得小時候我們一起去釣魚的事嗎？”
葉嵐風試圖喚起一些父親過去的記憶。
父親停下手中的雞腿，抬起頭，眼神中閃過一絲迷茫。
片刻之後，他顫巍巍地點了點頭，彷彿在回憶著往事。
“那時候，我們總是一起去山裡的小溪邊釣魚，你還教過我很多關於釣魚的技巧，記得嗎？”
葉嵐風繼續說著，希望能喚起父親更多的回憶。
父親沉默了一會兒，慢慢地點了點頭，彷彿在勉力回憶著曾經的點點滴滴。
葉嵐風看著父親，心中湧動著一股深深的感慨和悲涼。
在這寒冷的夜晚，父子倆靜靜地坐在病房裡，窗外的風聲輕輕地吹過，帶著一絲凜冽的寒意。
然而，在這一刻，他們之間彷彿建起了一座溝通的橋梁，連接著過去和現在，連接著父親的記憶和現實的滄桑。
葉嵐風知道，或許他們之間的交流仍然艱難，父親的病情可能永遠無法完全治癒，但在這個寒夜裡，他們的微笑如同一縷溫暖的陽光，照亮了這個寂寥的夜晚，也照亮了他們之間那根微弱而堅韌的紐帶。
在這個瞬間，葉嵐風感到內心一絲的寧靜和滿足，他知道，無論將來如何，他都願意守護著這份珍貴的親情，就像父親曾經守護著他一樣，默默無言，卻深刻而珍貴。