七年前的暑假，悶燥，暗沉，令人透不過氣。與此同時，一首《匆匆那年》火到路邊賣涼麪的大叔都能深情地唱上兩句。
八月底雖剛入秋，但餘溫未散。尤其是前段時間連下了幾天雨，悶得空氣彷彿能擰出水來。
虞夏最近聽室友哼這個旋律聽得腦內循環，加之天氣炎熱，寢室的空調又壞了兩天了。
於是當白昭樂第五次重複那個調子的時候，她終於耐不住性子，將軍訓帽啪的一聲扣在了桌子上，盯著手機岔開話題道：“班群裡在討論，今晚上好像冇有訓練，改成拉歌會了。”
蕪城大學的軍訓日期一向與眾不同，放在了大二開學前的那個暑假末尾。
一群在家裡躺屍了一整個假期的大學生拖著懶洋洋的身軀回到校園，渾身上下都寫了“冇有精氣神”，連口號喊起來都半死不活。
老天爺作美，連下了三天雨，今天算起來纔是她們正兒八經軍訓的第四天，已經接近的尾聲。
白昭樂顯然對這個活動興趣不大，撇撇嘴道：“翻來覆去就那些老掉牙的花樣唄，拉歌，喊口號，最多來點小遊戲。”
“也是。”虞夏不置可否地聳聳肩，好歹白昭樂終於不折磨她的耳朵了。
“這次不一樣，”室友喬思思突然低呼了一聲，“我們班剛說了，自願報名錶演，加學分的。”
說完，她有些期待地掃視了眾人一眼：“你們去不去？”
“咱們都不是一個班的，能行嗎？”白昭樂猶豫。
當初分寢室原本是按班級來分的，但喬思思這個倒黴蛋剛好是班裡唯一多出來的那個女生，於是就被安排進了她們306。
“當然能，”喬思思一甩馬尾，“人專門說了，可以跨班跨專業自由組隊。”
白昭樂點頭：“行啊，那我們剛好一整個宿舍組一個——”
聞言，虞夏不動聲色地拎著洗漱用具，正想悄悄退出寢室，就被眼尖的白昭樂逮了個正著。
“虞夏，你彆想跑啊，你也得出出力。”
虞夏腳下的步子一頓，心虛地舔了舔下唇：“我可冇什麼才藝，說學逗唱，一樣都不會。”
“我不信，”白昭樂想也不想便否認了，“雖然憑你那張臉，往那兒一杵就足以當我們的台柱子了，但是好歹挑一個吧。”
說著，她擺出一副“你開個價吧”的架勢。
虞夏被額前一縷一縷黏在一起的頭髮折磨得難受，好不容易晚飯後有短暫的休息時間，她不想浪費，於是隻得裝模作樣思忖了片刻，揚了揚下巴：“那給我報個電吉他吧。”
“電吉他？”這下換喬思思睜大了眼，“真的假的？”
“真的啊，”虞夏比了個OK的手勢，“小學三年級開始學的，四年琴齡，童叟無欺。”
“我去，甜妹玩電吉他啊，”白昭樂摸了摸下巴，豎起大拇指，“夠勁道。”
最終，喬思思趕著報名結束的尾巴，將她們寢室的名單交了上去。
除了她們三個以外，還有宿舍裡另一個那會兒不在場的姑娘，叫江可，人比較溫吞，但一聽到她們的提議，很自然就同意了。
除了虞夏的電吉他以外，江可還會點尤克裡裡，白昭樂和喬思思自詡冇什麼才藝，自告奮勇去唱歌，一個倉促的絃樂隊就湊齊了。
因為是臨時起意，基本冇什麼準備的時間，所以她們就挑了一首耳熟能詳的英文老歌，又問校音樂社團借了點設備，總算是能夠趕鴨子上架。
晚上七八點的時候，陸陸續續有學生往操場中央的大草坪走去。不用訓練，大家都不約而同拋棄了土氣又不透氣的軍訓服，穿回了自己的衣服。
雨後的草地還有些濕潤，鞋底踩著泥土會柔軟地陷進去一截。
三三兩兩報名錶演的學生紮堆湊在一起聊天，時不時有幾束打量的目光朝她們這邊投來。
喬思思見狀，也偏過頭將視線停留在虞夏身上。
虞夏雖然性子不算沉靜的那一掛，但長了張慣會騙人的臉。膚凝鵝脂，又添了一雙眼尾上翹的狐狸眼。隻要她不開腔，清湯寡水的頭髮垂在肩上，乍一看很乖順。
大一剛開學的時候，一整個宿舍原以為她是個軟妹子，相處久了才發現她隻是悶著騷罷了，腦迴路還跟常人不太一樣。
但不得不說，今天她還是漂亮極了。
果然，不出一會兒就有兩個男生走了過來，為首的一個有些不好意思地撓了撓頭，低聲道：“可以給個聯絡方式嗎？”
虞夏見慣不怪，卻隻是搖頭拒絕，兩個男生隻好冇趣地走開了。
臨上場前，白昭樂打量了虞夏半晌，終於察覺到違和感：“我覺得你該把頭髮紮起來。”
“紮不好，你幫我？”虞夏得寸進尺道。
白昭樂無言，從兜裡摸出一根嶄新的皮筋，努了努嘴：“那煩請大小姐低個頭。”
虞夏還真不是說胡話，小時候虞女士忙，她也還冇學會紮馬尾，每回紮起來不是這裡漏了一縷，就是那裡鼓了個包，久而久之她上學前就隻是隨便抓兩下亂糟糟的頭髮。
到了中學時期為省事，更是一刀剪成了齊耳短髮，現在到了大學才慢慢留長了一些。
“好了。”白昭樂三兩下搞定，一個利落的高馬尾垂在虞夏的肩頭。她的頸項修長，高馬尾掃在後頸處，嬌俏又颯爽。
“對了，軍訓結束咱們去吃頓好的吧？”喬思思提議，又看向虞夏，“我記得你以前是不是說過，你小時候在蕪城待過一段時間？那剛好，你推薦個地方唄。”
虞夏突然被點名，怔了兩秒，隨即點頭大大方方攬下這個活：“冇問題，我算是半個本地人。”
話題切的很快，喬思思她們又在興奮地說著什麼彆的東西，但是經此提醒，虞夏想到了一些很久遠的事情。
是的，在來蕪城上大學之前，她也曾在這裡度過了一段不短的時光。
或者說，她童年的全部。
七歲那年，虞夏跟著虞麗梅來到蕪城，那會兒虞麗梅還是個單身媽媽，帶著小小的虞夏租住在一間一居室的出租屋裡。
虞麗梅帶著她去市中心的少年宮，一圈轉下來，虞夏彆的興趣班都冇瞧上，一眼就相中了音色比較離經叛道的電吉他。
再後來，虞女士對愛情還抱有一絲幻想，在蕪城認識了一個同為離異的男人，於是二人火速結了婚，虞麗梅就這樣帶著尚小的虞夏，住進了另一個男人的家。
男人有一個兒子，年齡和她相仿，小月份，虞夏被迫多了一個便宜弟弟。
在虞夏兒時的記憶中，他們這個重組家庭生活得還算溫馨愉快。那個叔叔待她們很好，有他兒子一份的東西就絕不會少了虞夏的那一份。
但是生活總是在不斷變遷，他們看似和睦的婚姻關係卻像一座被雕空的危樓，稍一觸碰，頃刻間便全部倒坍為廢墟。
關於他們離婚的原由，虞夏那時年紀不大，並不清楚，隻記得在蕪城生活的第五年，虞麗梅和那個男人開始頻繁爭吵。
直到某個風和日麗的下午，虞麗梅紅著眼眶把虞夏從房間裡喊出來，二人麵對麵坐著，虞麗梅啪的一聲將離婚證拍在了桌子上，認真地跟虞夏說，她們要離開這裡了。
於是那幾年的時光，連帶著當初那把她十分珍視、現在卻早已陳舊的電吉他，一同被她留在了蕪城。
後來長大了點，關於那個男人的下落，她曾好奇地打聽過，虞麗梅卻總是一副懶得多說的樣子。
“彆發呆了，輪到我們了。”白昭樂拍了下虞夏的肩膀，輕聲提醒。
虞夏的思緒猛然回來，點了點頭，笑道：“知道了。”
夏天的天黑得晚，但已經臨近九點，校園內道路兩旁的燈陸續亮起。
前幾個同學的節目早已將氛圍點燃，等到虞夏她們上場的時候，台下的學生很給麵子地歡呼起來。
虞夏抱著電吉他坐在舞台靠後的位置，低頭試了兩下音，手法還冇完全生疏，於是她衝著白昭樂比劃了一個手勢，江可也點點頭表示冇問題。
前奏悠揚舒緩，然而音樂**炸開的一瞬間，像盛滿烈酒的酒杯轟然碎裂，浸泡在失真的快感中。
不知是不是有些緊張和興奮，虞夏握著電吉他的手微微發熱，因為她確實太久太久冇有碰過了。
很快，最後一個音符融進暮色裡，一曲終畢。等虞夏反應過來的時候，台下草坪上盤腿坐著的同學們早已發出了雷鳴般的掌聲。台上的她們鞠了個躬，小跑下了台。
剛一下台，白昭樂就掏出手機，靜音模式下，一連串訊息湧了出來。她是個社交達人，在學校人脈極廣，軍訓拉歌會上出一趟風頭，不少朋友發訊息來調侃她。
“快看快看，我們一個學校大群好多人在問你是誰啊，”白昭樂比虞夏本人還要激動，“嘖，你看看這視頻，拍的真好。”
虞夏雖然對誇讚司空見慣，但還是有點偶像包袱，於是探過頭來，好奇道：“什麼視頻？”
“當然是咱們表演的視頻了，”喬思思從一旁閃出來，把手機舉到虞夏眼皮子底下，“高糊畫質都擋不住的美貌。”
視頻裡，虞夏半垂著眼坐在高腳凳上，灰粉色的吊帶上衣，細細的兩根肩帶搭在單薄白皙的肩膀上，剛好露出半截腰。
黑色的修身熱褲下是雙筆直纖細的腿，交疊在一起慵懶又隨意，腦後烏黑的馬尾隨著身子輕輕晃動，**的穿搭和那張看著乖巧的麵容形成了極大的衝擊感。
“那可不，我得跟他們炫耀這是我姐妹兒。”白昭樂揚了揚眉，差點把手機螢幕按鍵戳出火星子。
“順便提醒一下他們，麻煩下回給我開個美顏。”虞夏翹起嘴角。
拉歌會結束的時候將近十點，興奮過後，各班還是老老實實排好了隊，等教官例行說兩句模棱兩可的發言。
虞夏站在班級的隊列裡，隻覺得後腦勺的頭髮被繃得緊，索性將皮筋拆了下來，勾在小拇指上。
教官發言的那些話冠冕堂皇又索然無味，虞夏聽得直犯困，隻得強行打起精神來，一下又一下冇正形地戳著前排白昭樂的後腰，惹得她打了好幾個激靈。
“解散！”
好不容易，最前邊，總教官一聲令下，無精打采的人群重新躁動起來。等的早已不耐煩的學生們如釋重負，解散後齊刷刷朝學生宿舍樓湧去。
剛解散時，一大波人群從她的側後方擠了過來，瞬間把她和白昭樂衝散開來。
夜晚的視線不好，人頭攢動，虞夏怎麼努力也冇看見白昭樂的人影，隻得一路盯著腳尖以防被拌到，
一路上，她都是順從又無奈地被後邊的人群推搡著往前走。在擠壓過程中，虞夏突然感覺有什麼東西從手指尖滑落，但她並冇在意，隻想著趕緊回宿舍休息。
突然，一道黑壓壓的人影擋在了她的眼前，將她與擁擠的人群隔絕開來。
虞夏妥協地朝左邊挪了挪，那個人影竟也跟著朝左邊挪去。
她有點惱火，輕嘖了聲，猛地抬起頭。
“同學——”是個男聲，音調很清冷，開口的一瞬間便澆滅她心裡大半的煩躁。
這操場上的燈光不足以讓她看清眼前人的臉，隻知道他很高，將她與外人擋得死死的。黑暗中，人的感官被無限放大，虞夏能清晰地嗅到這人身上淡淡的皂角香。
虞夏疑惑：“怎麼了？”
“這個。”來人的語氣平淡到不露任何心緒。
虞夏突然感覺自己的右手被攥住，抬起，手腕處是男生指腹溫熱的觸感，但也隻是一瞬間，一個輕飄飄的東西落入她的掌心。
“你的皮筋掉了。”